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El Fondo para el Viaje en el Tiempo 
 
Rogelio conducía su vehículo a alta velocidad por la autopista, puesto que llegaría 
tarde a una reunión de trabajo sumamente importante para él. Era un hombre canoso, 
ya entrado en años, de rostro firme y austero. Tomó el carril rápido y aceleró, 
esperando ganar valiosos minutos. Frente a él, un auto deportivo descapotable se 
movía raudamente, conducido por una rubia despampanante, y acompañada de una 
amiga morocha tanto o más atractiva. Aparentemente iban divirtiéndose, escuchando 
música a todo volumen y disfrutando del sol que las alcanzaba con toda su intensidad 
en esa cálida tarde, mientras que sus cabellos ondeaban con el viento. 
El hombre disminuyó un poco la velocidad, para disfrutar mejor del citado espectáculo 
de la naturaleza, pero enseguida recordó su premura y volvió a acelerar, intentando 
sobrepasarlas por la derecha, puesto que se encontraban en el carril más rápido. Al 
hacerlo, de forma repentina, una de las desgastadas cubiertas de su vehículo no 
resistió el abuso y reventó. El automóvil giró bruscamente, fuera de control, y volcó de 
forma estrepitosa, arrastrando otros dos vehículos en un desastre totalmente 
imprevisto. 
Rogelio apenas atinó a cubrirse con los brazos, al tiempo que el airbag lo golpeaba 
con fuerza, y un camión que circulaba por detrás se llevaba una parte del vehículo 
consigo. Pidiendo un milagro, el hombre cerró los ojos, tomando su último respiro. Si 
algo de su vida pasó frente a sus ojos, no tuvo tiempo de prestarle atención, en el 
shock del momento. 
Luego todo fue silencio, y paz. Abrió los ojos, encandilados por una luz poderosa, y 
tuvo que esperar unos segundos para comprender lo que ocurría a su alrededor: se 
hallaba dentro de una esfera completamente blanca, sin aberturas, de unos tres 
metros de diámetro. Aún mantenía la posición de choque, y estaba sentado sobre un 
fragmento de su asiento. Pero salvo eso, y el airbag desinflado sobre sus piernas, no 
había nada más. Su auto había desaparecido, así como todo el entorno que lo 
rodeaba en el momento del impacto. Lentamente se puso de pie y observó a su 
alrededor. 
—¿Será esto el cielo? —se preguntó nerviosamente, aun temblando y con el corazón 
latiendo con fuerza—. O el infierno... Si es que me tocara quedarme aquí encerrado 
por toda la eternidad... Un infierno muy limpio y pequeño... ¿Tal vez el purgatorio?... 
Luego observó sus manos, y se palpó el cuerpo. 
—Pensé que sería diferente lo que viene después de la muerte. Yo sigo siendo de 
carne y hueso, salvo que esto sea una ilusión. Y la nariz me duele a causa del golpe 
del airbag. Es insólito... 
Se agachó y golpeó el suelo. Resonaba como si fuera de metal. Se puso nuevamente 
de pie.  
—Esto parece algo tecnológico más que metafísico... ¿Habré sido abducido por 
alienígenas y estoy dentro de un platillo volador? ¡Cosa extraña! No sé si prefiero estar 
muerto o ser conejillo de indias de extraterrestres... 
En ese instante, un sonido de despresurización se sintió en la esfera, y frente a él 
apareció una abertura cuadrangular. La cabeza de un muchacho joven se asomó 
inmediatamente por ella. 
—¿Está bien, señor? —le preguntó. Su español tenía una tonada extraña, poco 
convencional, se notaba que el idioma no era su lengua materna. 
—Sí, creo que sí. Al menos estoy entero, aunque con un poco de dolor en el cuerpo. 
Pero no entiendo nada de nada ¿Qué está pasando? 
—¿Es usted Rogelio Martins? —inquirió el joven, ignorando la pregunta del hombre. 
—El mismo. 
—OK, por favor baje por aquí —Lo invitó el muchacho, ayudándolo. 



El Fondo Para el Viaje en el Tiempo - (c) del Autor: Jeu Azarru - www.jeuazarru.com  
Extraído del libro “Otros Universos” 

Derechos intelectuales registrados 

La esfera rotó sobre su eje horizontal, de forma que la abertura fuera más cómoda de 
traspasarse. Rogelio descendió de ella y se encontró en un pasillo largo, repleto de 
instrumentos que alternaban con aberturas similares, donde Rogelio asumió que 
habría más esferas idénticas a la suya. Otras personas trajinaban también allí, sin 
prestarle mayor atención. 
—Mi nombre es Rudy —lo saludó el otro, pasándole la mano, saludo que fue 
correspondido por el recién llegado—. Soy su oficial encargado hasta que se inserte 
en nuestra comunidad. Estoy seguro que se preguntará dónde está, y como llegó aquí. 
Pues bien, acompáñeme al auditorio, donde veremos un video introductorio que le 
aclarará sus dudas.  
Los dos caminaron por varios pasillos hasta ingresar a una pequeña habitación, donde 
Rogelio se sentó en un cómodo sillón individual, mientras Rudy se mantuvo de pie. 
Una mujer, con el mismo rostro de sorpresa que él, también se hallaba allí sentada en 
otra silla, a unos metros de él, pero no atinó siquiera a saludarla. En la blanca pared se 
formó una imagen, e inmediatamente el video se inició. 
—Bienvenidos a TimeRestoration Co. —Inició la película, con las tomas de un edificio 
moderno, gente sonriendo, y demás imágenes institucionales genéricas—. Nuestro 
trabajo es importar personas de tiempos pasados e insertarlas en nuestro presente. 
Usted se encuentra en el ciclo 14.13.11.6.0 de la era 7.12.0 del “Calendario 
Internacional Unificado”, que sería el año 2674 del Calendario Gregoriano utilizado en 
su época. TimeRestoration Co. es una compañía visionaria, que con seriedad el futuro 
de sus clientes, y dispone con tecnología de punta para ofrecerles una nueva vida en 
un tiempo mejor al que habitaron originalmente. Fue fundada por Guillermo Arbatros 
hace seiscientos cincuenta años, cuando los principios de la conexión entre tiempo y 
universos fueron desentrañados por un grupo científico que él lideraba. En los 
subsiguientes años se desarrolló la primera generación de la tecnología que permite 
traer o enviar objetos y personas entre tiempos y universos. Esta tecnología es la que 
permitió que hoy usted se encuentre aquí. Actualmente este tipo de viajes está 
regulado y restringido para la mayoría de los casos, pero se permite traer gente del 
pasado en ciertas circunstancias específicas. Los detalles de su caso particular serán 
explicados por su oficial encargado al terminar esta presentación. 
La película posteriormente continuó explicando, en un breve documental, la situación 
política, social y económica del mundo en ese tiempo, algunos de los grandes 
descubrimientos en los más de seiscientos años que transcurrieron en su ausencia, 
los hitos culturales e históricos, y una serie de informaciones para ponerlo a tono con 
su nueva realidad. Se mencionó que la humanidad hablaba un sólo idioma unificado, y 
que los oficiales encargados utilizan módulos traductores digitales para poder 
comunicarse con los recién llegados en su idioma original. Una vez finalizada la 
proyección, Rudy lo llevó a otro salón, y ambos se sentaron cómodamente en unos 
sillones a conversar. Le ofreció bebida y comida, y amenamente iniciaron la charla. 
Rogelio tenía muchas preguntas por hacer, pero la principal era: “¿Qué hago yo 
aquí?”. 
—Bueno, veamos su caso particular —le respondió Rudy, observando datos que 
aparecieron repentinamente sobre la mesa y parecían flotar en el aire—. Usted fue 
rescatado del año 2024 en el instante previo a su muerte —aseveró—. Debe saber 
que los costos de realizar una operación tan puntual como ésta son enormes en la 
actualidad, sólo grandes magnates pueden enviar o traer algo con nuestra primera 
versión de la tecnología, pero debido al Fondo del Viaje en el Tiempo al cual usted 
estaba suscripto, pudo pagarse por él. 
—¿El Fondo del Viaje en el Tiempo? —preguntó Rogelio. 
—Sí, es un caso muy interesante de algo que en su época parecía una tontería, y que 
finalmente se ha convertido en nuestro mayor cliente, más inclusive que la milicia y los 
propios gobiernos o corporaciones. Unos visionarios, a principio de lo que ustedes 
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llamaban el Siglo XXI, crearon un fondo para realizar viajes en el tiempo. Todo se 
originó con unos pocos soñadores, considerados locos en ese momento, que pusieron 
un sitio web en la arcaica Internet de aquella época, buscando gente que se atreviera 
a invertir un poco de dinero en la creación de un fondo común para pagar viajes en el 
tiempo. En esa época no existía la tecnología para ese tipo de viajes, era mera ciencia 
ficción, y asumían que cuando existiera ya estarían muertos o no tendrían el dinero 
para pagar algo así, entonces establecieron este fondo que fue creciendo, con cada 
vez más aportes, y luego con cientos de años de intereses bancarios, hasta que el 
mismo se volvió multimillonario. De hecho, parte de esos fondos se capitalizaron en 
esta empresa e hicieron posible sus investigaciones, por lo que el banco que 
administra esa cuenta es en parte dueño de la compañía. Así, la idea era que cuando 
se descubriera el viaje en el tiempo y fuera posible realizarlo de manera segura y 
efectiva, cada miembro del fondo tendría acumulada una pequeña fortuna, gracias a 
los intereses capitalizados, que permitiera realizar al menos un viaje o rescate, 
dejando un testamento respecto a cómo utilizar su parte correspondiente. Entonces la 
mayoría pidió que fuera rescatada de su época, usualmente en el momento antes de 
la muerte en aquel tiempo, y sea traída al futuro, teniendo una segunda oportunidad, 
una nueva vida. 
—¡Que cosa extraña! ¡Parece una película de ciencia ficción! 
—Así es. Los motivos para visitar el futuro son varios: simple curiosidad, salvarse de 
una catástrofe natural o accidente, viajar a un tiempo donde hubiera tecnología que 
alargara la vida o curara enfermedades crónicas que padecieran, o tecnologías que 
permitieran rejuvenecer, etc. Sería una idea similar, en algunos aspectos, a la de la 
gente que se crionizó para luego ser revivida en el futuro, salvo que aquí nadie muere 
ni permanece congelado por cientos de años, sino que todos son rescatados en el 
instante anterior a la muerte. 
—Entonces ésta es una práctica común en la actualidad... —asumió el hombre. 
—En realidad el viaje en el tiempo está fuertemente auditado por la coalición de 
gobiernos y no está permitido salvo para casos muy particulares. Para vigilar y decidir 
cómo utilizarlo se creó la Unión Internacional del Viaje en el Tiempo, UIVT, donde 
cada país tiene un representante, y en congresos específicos discuten cada caso de 
aplicación y dan su visto bueno o prohibición según les parezca que puede repercutir 
en nuestro universo. La verdad es que el concepto del viaje en el tiempo es solamente 
una parte de una física mucho más compleja referente la unión entre diversos 
universos y tiempos, que no vale la pena discutir aquí, pero la realidad es que tal vez 
seas de nuestro pasado o del pasado de otro universo muy similar al nuestro, que en 
el fondo da lo mismo para ti. 
—Sí... No creo que los tecnicismos sean relevantes ahora... Hay cosas más 
importantes que necesito saber, y entender. 
—Claro, claro —continuó—. El tema del Fondo del Viaje en el Tiempo es importante 
porque gracias a ese fondo tú estás aquí. Muchas de las previsiones de aquella época 
se hicieron realidad: la prolongación de la vida, la cura a enfermedades que antes eran 
incurables, el rejuvenecimiento biológico, la recuperación de células cerebrales, y 
demás... Y como la tecnología para el viaje en el tiempo se desarrolló en parte gracias 
al fondo en cuestión, y siendo que los gobiernos desean utilizarla y no tienen acceso a 
ella salvo por esta compañía, aceptaron que todos los inversores del fondo original 
vieran cumplidos sus deseos, siempre y cuando no rompan leyes ni impliquen un 
peligro histórico. Algunos han sido traídos previamente, pero otros, tuvieron que 
esperar más tiempo para lograr la suficiente capitalización de intereses como para 
poder pagar por ser traídos. Además, los enfermos terminales precisaban que sea 
descubierta una cura para su enfermedad para poder ser traídos por fin a esta época.  
—Entiendo... Yo sé que el viaje en el tiempo involucra paradojas y peligros... Cosas 
como traer del pasado a un criminal o que revivan a un personaje histórico peligroso... 
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O que trasladen a alguien antes que tuviera un hijo, y entonces su hijo no pudiera 
nacer... Cosas así. 
—¡Exacto! Es por eso que se los rescata justo en el momento de la muerte. De forma 
que su ausencia no tenga implicancias en el pasado y nada cambie. Y reemplazamos 
los cadáveres por clones similares, para que parezca en su tiempo que realmente 
fallecieron. Había varias restricciones en la creación del fondo, como que no se 
aplicaría a alguien que se suicidara (para evitar que alguien se mate esperando ser 
rescatado por el futuro... y que ello no ocurriera) y que no se traería a criminales 
aunque hubieran puesto dinero en el fondo. Era un verdadero riesgo, un sueño de 
unos “lunáticos” como muchos dijeron en su época... Pero bueno, finalmente, con el 
paso de los ciclos y ciclos temporales, se demostró que quienes tuvieron la absurda 
idea de ahorrar en el pasado para ser rescatados en el futuro, estaban en lo cierto. Y 
bueno, gracias a ese fondo, estás aquí. 
—En realidad eso es lo que no entiendo... Yo no me inscribí en el fondo mencionado, 
yo no tengo nada que ver con esto... ¿Habrán errado de persona? ¿Un homónimo? 
¡No acepto que me devuelvan si se equivocaron! —exclamó Rogelio repentinamente. 
—No, no te preocupes. No nos hemos equivocado. Veamos tu ficha... —Rudy pulsó 
con los dedos la pantalla de su anotador y la información fue apareciendo y 
reorganizándose frente a ellos—. Sí, aquí está. Otra persona pidió y pagó por ti. 
—¿Otra persona? 
—Sí, otra persona. Aline Murassi.  
—¿Qué? ¿Aline? ¡Pero si no sé nada de ella desde hace más de diez años! —
exclamó el hombre—. Con ella me casé por error, sin conocerla lo suficiente, y tuve 
una relación destructiva en la que inclusive intentó acuchillarme un día que estaba en 
la ducha, porque a ella imaginaba que yo le era infiel... Esa noche me fui de la casa 
para no verla nunca más... Ella tenía una obsesión enfermiza conmigo que se agravó 
con la ruptura... Me persiguió, me acosó, me hizo la vida imposible, aparecía en mi 
trabajo haciendo escándalos, inventaba denuncias en la policía, amenazaba a las 
mujeres con las que yo salía, molestaba a todos mis amigos, e inclusive se acostó con 
algunos por despecho, estuvo internada en varias ocasiones por intentos de suicidio, y 
hasta intentó raptar a un hijo que tuve de una relación previa, sólo para hacerme 
daño... Tanto temor le tenía que nunca me atreví siquiera a gestionar el divorcio, y me 
mudé de ciudad para tenerla lejos... Ella siempre pensó que tarde o temprano 
volveríamos a estar juntos. Años de terapia no lograron eliminar los resabios amargos 
de esa relación... 
—Esteeee... —dudó Rudy—. No tengo información al respecto. Ella puso un aporte 
doble en el año 2009 de tu calendario gregoriano, por ambos. Y aquí hemos 
organizado todo para reinsertarlos como pareja en nuestra sociedad... Ya tenemos 
una hermosa casa rentada para ustedes, trabajo para ambos, y todas las garantías 
que necesitan para vivir como marido y mujer... Los rejuveneceremos hasta llegar a 
los treinta años de edad, y serán pareja nuevamente... Tenemos reglas muy estrictas 
respecto a los retornos y no podemos cambiar las cosas, el sistema no lo permitirá... 
—¿¡Qué?! ¿Estás bromeando? —gritó el hombre—. ¡Esto no es el futuro sino el 
infierno! 
Entonces por un instante sintió un calor agobiante y vio la habitación transformada, 
con las paredes en llamas, y un fuerte olor a azufre... Rudy se había convertido en un 
pequeño diablillo alado, con tridente, uñas y colmillos, que reía socarronamente... 
Escuchaba en su mente frases como “¡Es lo que te mereces, cerdo!”, y cosas 
similares...  
Luego de unos instantes, sin embargo, todo volvió a la normalidad de forma repentina. 
Rudy lo observaba consternado. Rogelio sudaba, respiraba con dificultad tomándose 
el pecho con fuerza y tenía la tez roja como si fuera a explotar... 
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—Señor —le dijo el muchacho luego de un instante—, llamaré a un doctor y luego voy 
a derivarlo al área administrativa, para que verifiquen su caso y se decida qué hacer. 
Siendo que ella es la que pagó por traerlo de vuelta a usted, en carácter de legítima 
esposa, como los papeles avalan, no podemos negarle el deseo, y no podemos 
engañarla. Si usted no quiere estar con ella... Tal vez deberíamos devolverlo a su 
tiempo, aunque eso implica una muerte segura... No conozco las reglamentaciones en 
ese caso y creo que no existen referencias anteriores a situaciones similares... Pase 
por favor, acompáñeme por aquí, estoy seguro de que alguna solución vamos a 
encontrar... 
 
10/07/2009 
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Música 
(Mención de Honor en el premio Elena Ammatuna 2011) 
 
Me hallaba aquella fresca mañana sentada sobre la áspera arena de la playa de Cabo 
Polonio, tierra de hippies, lobos marinos, faro, sol, y mar. Pero yo no era hippie, ni loba, ni 
faro, ni sirena. Sólo era una visitante pasajera en aquel remoto espacio escondido del 
mundo, donde todo se movía lentamente, los días parecían no finalizar nunca, el sol 
jamás terminaba de ocultarse, y el azul del cielo borraba el horizonte en la distancia, no 
en silencio como nos gustaría creer, sino al compás de los aullidos de los leones marinos 
entre las rocas cercanas y en las islas pétreas que se divisaban a lo lejos. 
—Este paraíso durará poco como tal —pensé—, el hombre pronto lo destruirá, como 
destruye cada cosa hermosa que encuentra en el mundo. Por suerte llegué aquí antes 
que eso sucediera y pude contemplarlo casi intacto. 
Los sentimientos se agolparon en mi mente, y en mi corazón, al estar allí rodeada de la 
naturaleza agreste y salvaje. Quise llorar, por todo, por estar sola en ese lugar, en un viaje 
completamente diferente al que había planeado. Él se marchó, pero qué más da, tarde o 
temprano sucedería. Aunque yo hubiera preferido más tarde que temprano, para 
compartir una mayor cantidad de momentos juntos, y poder atesorarlos eternamente en 
mi mente. Ahora ya estaba todo dicho, nada importaba, quedaban pocos recuerdos 
importantes que guardar, ¡y cómo me herían! 
En la madrugada desperté incómoda, preocupada, sin poder dormir, y por lo tanto fui 
hasta la playa y me senté junto al agua, esperando ver el amanecer, para que el sol 
calmara mi dolor, en vez de causarlo, como fue costumbre en los días anteriores, 
quemando hasta mis más ocultos rincones. Pero el alba llegó nublada, y el astro rey 
apenas podía divisarse como una masa amorfa que iluminaba el mar desde un punto 
indefinido del horizonte.  
Mis pies jugaban con la espuma de las olas, que llegaban moribundas hasta ellos. Otrora 
enérgicas, ruidosas, profundas... Ahora terminaban calmas y frías, acariciándome los 
dedos y despertándome constantemente de mi letargo. Y allí, en ese instante, me 
sorprendió la última, que en vez de embriagar mis dedos con el placer de la caricia, me 
golpeó fuertemente hasta el punto de estremecerme, al tiempo que me obligaba a emitir 
un fuerte y profundo quejido. 
Frente a mí, junto a mis pies, se hallaba un caracol marino. Grande, hermoso, soberbio, 
de múltiples colores y con apéndices que parecían afiladas espinas. Lo tomé entre mis 
manos y me pareció vacío, liviano y exótico. En mis largos años de viajes, playas y 
costas, nunca había encontrado más que algunas conchas pequeñas, caracolas 
deshechas y “sand dollars” incompletos. Pero este soberbio ejemplar se hallaba intacto, 
como esos que uno compra en las tiendas del puerto, y que hasta dudamos sean 
auténticos, sino más bien fabricados en China o Malasia, debido a la equilibrada 
proporción de sus formas, la perfección de sus colores y su lustroso interior. 
Pero allí se encontraba él. Desafiándome al punto del dolor. Burlándose de mi sufrimiento. 
Automáticamente, como los abuelos nos enseñan de pequeños, lo tomé entre mis manos 
y lo llevé al oído, esperando oír el eco del mar en su interior. Pero sorpresivamente, 
reemplazando el usual palpitar del océano que suele estar escondido dentro de sus 
recovecos, escuché una melodía de acordes profundos, milenarios. Una sinfonía, una 
orquesta conformada por caballos de mar tocando flautas, ballenas con violas y chelos, 
peces espada, cangrejos, calamares y pulpos, cada uno ejecutando su instrumento 
asignado... Y estaba segura que Neptuno mismo se encargaba de dirigirlos a todos en 
perfecta armonía, en la belleza de los acordes eternos, en la música universal. 
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Un temblor sacudió mi cuerpo, y sin pensarlo, deposité el caracol sobre la arena. Mis 
oídos debían estar engañándome, o yo volviéndome loca. Sólo deseaba escuchar el eco 
del mar. El recóndito murmullo de las olas. Esas mismas que una y otra vez llegaban 
ahora hasta mis tobillos ¿No debería ser al revés? ¿No debería bajar la marea al 
amanecer, en vez de estar subiendo? Probablemente sí estaba volviéndome loca. O 
acaso el tiempo iba en retroceso, y el sol se ocultaba en vez de estar saliendo... 
Pensamientos estúpidos. Seguramente esa ola simplemente llegó con un poco más de 
fuerza que las demás. Sólo era eso. 
Pero lo que no dejaba de sorprenderme era el caracol. Nuevamente lo tomé entre mis 
manos, y lo acerqué al oído, para corroborar si lo que había oído era mi imaginación, o si 
era real. Al hacerlo noté que la música seguía sonando, ignorando mi ausencia, 
demostrando que no dependía de mí para existir. Probablemente iría ya por el segundo 
movimiento, de un número indefinido o tal vez infinito de ellos. Como las propias olas del 
mar. Infinitas. Como los granos de arena. Como las estrellas. Como mi amor por él.  
Un escalofrío recorrió mi espalda. Era imposible deducir de dónde provenía la melodía, o 
cómo llegó a quedar atrapada en ese caparazón vacío. Era hermosa, cautivante, 
seductora... Y peligrosa... Coloqué el caracol sobre mis pies. Le temía. Si pudiera contar 
la cantidad de relatos de ficción, películas o historias que el cerebro humano tejió en torno 
a instrumentos musicales malditos, o que cobraban vida propia, o que tenían algún 
espíritu que los ejecutaba desde el más allá, o que enloquecían a la gente con su música, 
serían tantos como las mismas olas, estrellas y arena. O como mi amor. 
¿Era este molusco parte de una historia similar? ¿Era yo la actriz de esa historia? ¿O tal 
vez la víctima? 
No me interesaba. No me importaba. No deseaba serlo. Ni para perderme en la locura, ni 
para convertirme en su protagonista. Ni para bien, ni para mal. Yo ya estaba hecha de 
piedra por fuera y arcilla por dentro. Las historias mágicas dejaron de interesarme tiempo 
atrás, cuando empecé a recibir los primeros golpes de la vida. 
Y así, como vino a despertarme anteriormente trayendo su carga misteriosa, otra gran ola 
llegó de igual forma, repentina y furiosa. El agua se coló hasta mis nalgas, y llevó al 
caracol consigo rodando de nuevo a las profundidades del mar, retirando su ofrenda no 
deseada. Tal vez quedaría nuevamente oculto en el océano por miles de años, hasta 
encontrar a alguien que valiera la pena y se dejara cautivar por él. A su actriz, a quien le 
siguiera el juego, quedando embelesada por la música, atrapada en un laberinto infinito 
de posibilidades y sonidos, hasta que sus huesos fueran consumidos por el sol presa del 
delirio, o se convirtiera en una estatua de sal. 
Yo no sería esa. No estaba lista para ello. No lo deseaba. Sólo quería empezar de nuevo. 
Ni la magia, ni la música, ni el mar lo impedirían. 
Así, resuelta, me puse de pie. Me sacudí la arena y volví a mi carpa. Ya era hora de 
regresar a casa. 
 
20/01/2010 
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El Manifiesto 
 
“Nos intentan amordazar con drogas, desviar con ideologías, apresar con leyes, 
esclavizar con préstamos y cánones preestablecidos.  
Nos retienen con engaños, nos duermen con medios masivos de comunicación, redes 
sociales, YouTube y Whatsapp, nos desvían del camino con tecnología, inmediatez, 
despersonalización, comodidad, antivalores, y alcohol. 
Nos enredan en falsas felicidades, en carreras laborales, en amores indebidos, en 
posesión de meros objetos materiales. 
Nos muestran un mundo que no es, pero que ellos desean que sea: masivo, 
oportunista, consumista; ovejas en un rebaño dirigido no por perros, sino por lobos, 
que se alimentan de nosotros y que nos dirigen hacia un final inescapable, similar para 
todos. Han creado instituciones que nos adoctrinan en el constante adormecimiento de 
pensamientos y sentimientos, reglas que nos facilitan el no tener que decidir, 
actividades que nos mantienen ocupados para no desviarnos de los senderos 
programados, tabúes que debemos respetar sin motivos, estructuras de poder que 
debemos obedecer sin poner en duda su legitimidad, protocolos de comportamiento 
heredados indiscutibles, y de ese modo, nos intentan retener, indefensos, entre sus 
garras, esclavos mentales de todo este entramado sofocante. 
Pero no podrán lograrlo, porque somos chispas de luz infinita, que no pueden ser 
apagadas, porque somos miles, somos millones, somos legión, infinitas estrellas que 
opacan el firmamento e iluminan más que el sol. Las reglas que nos imponen, las 
supuestas verdades, no son más que estructuras creadas para minimizarnos, 
ahogarnos, rendirnos. Pero no lo lograrán, porque sabemos que hay un camino mejor, 
que hay otras maneras de hacer las cosas, y nadie nos convencerá de lo contrario. 
Somos los alborotadores, los revolucionarios, los inconformistas, los inadaptados, los 
libres de ataduras mentales, los pioneros, genios, idealistas, visionarios, profetas, 
creativos, los que no aceptamos que nos digan que estamos equivocados, cuando 
ellos son los que están errados, porque vemos lo que los demás no pueden ver, al 
tener sus ojos cerrados, y sus conciencias dormidas. No hay forma de que nos 
repriman, anulen, o dominen, y por eso quieren hacernos creer que estamos mal, 
enfermos, equivocados o locos. Intentan alejarnos a unos de otros, para que no 
sepamos que muchos más piensan como nosotros. Pero ese tiempo ha terminado, no 
hay forma de que eviten que nos comuniquemos, hablemos, y descubramos que no 
estamos solos, que somos cruzados en busca del grial del verdadero conocimiento, de 
la sabiduría, del descubrimiento de la realidad. 
No eres el único que siente todo esto, no estás solo. Tú y yo, y los miles que no 
aceptamos este mundo, estas reglas, esta realidad, podemos cambiarlo. Somos una 
comunidad, una tribu que cuida de sí misma. Los artistas, los videntes, los despiertos, 
los agentes del cambio. Los que sabemos que hay mucho más en esta existencia que 
vegetar cómodamente esperando la muerte. Los que podemos crear cosas de la nada, 
generar ideas renovadoras, cambiar órdenes sociales, derrocar dictaduras, hacer el 
vacío a las marcas, informar de lo que realmente ocurre, nadar contra la corriente, 
juntarnos, vivir... 
Debemos ser cardumen, que se protege y que avanza, evitando a los depredadores, y 
construyendo su camino en el océano infinito de la vida. Y poco a poco iremos 
creciendo en cantidad, despertando a otros con el ejemplo, demostrando que hay 
mucho más por qué vivir, que todo tiene un significado profundo, que nuestro destino 
es de grandeza, que somos pequeños dioses todopoderosos. Todos somos así, sólo 
que la mayoría no puede verlo, atrapada en las redes tejidas en milenios de 
civilización e intereses sociales, y de dominación. Los que sí podemos hacerlo 
estamos obligados a mostrarles el camino a los demás, somos los únicos capaces de 
lograrlo. 
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Somos pocos, y somos diferentes, pero justamente por eso destacamos de la masa 
informe que lentamente se dirige al matadero. Sin mirar atrás, sin saber lo que le pasa 
al que va delante suyo, hasta que lo ve caer fruto del golpe inicuo, del garrote, del 
sistema, cuando ya es tarde y no puede volver atrás, desnucado, tieso. Somos pocos 
pero hemos vislumbrado algo, una rasgadura en el velo de la realidad, por la cual la 
luz traspasó deslumbrándonos, marcándonos, iluminándonos, despertándonos. Y 
desde entonces hemos caminado nuestra propia senda, lejos de los estándares 
sociales, del amilanamiento, del genocidio intelectual de nuestra raza. 
¡Únete a nosotros! Si leíste esta declaración hasta el final, es porque eres uno de los 
nuestros, o al menos estás sacudiéndote el lodo que te cubre y superficialmente te 
hace igual al resto.  
¡Tú eres diferente! ¡Tú puedes mucho más! ¡No debes conformarte con lo que te dicen 
que es suficiente! ¡Vive la vida, cada día, como el último y más importante! ¡Ayúdanos 
a construir el nuevo orden! ¡Sé parte de la revolución de la mente! ¡Únete a nosotros!” 
 
Juan Eustaquio dobló minuciosamente el panfleto que le acababan de dar en una 
esquina, y lo atesoró en su bolsillo. Él se sentía todo eso y mucho más. Esa tarde 
debía ir al cine a ver una película de acción, luego cenar, tomar un helado, y 
revolcarse con su novia. La velada perfecta. Pero ahora se sentía diferente, estaba 
animado, quería romper el molde, deseaba ser uno de esos iluminados, sacudirse la 
modorra, evolucionar. 
Así que fue a buscar a su pareja, pero cambió los planes. Le comentó lo que había 
leído, le dijo que no quería salir. Ingresaron al link web indicado en el papel, y leyeron 
nuevamente el manifiesto, así como lo que muchos otros comentaban al respecto; 
otros como ellos, inconformistas, visionarios, descontentos. Al fin se dieron cuenta que 
no estaban solos en el mundo. Se sentaron al anochecer en el patio de la casa, 
disfrutando del fresco natural causado por la reciente lluvia, descalzos palparon el 
césped húmedo con sus dedos, compenetrándose con el mundo, y conversaron y 
debatieron por horas, sobre lo que esperaban de la vida, del futuro, y lo que querían 
ser y hacer en él. Todo el tiempo estuvieron tomados de la mano. Decidieron no 
continuar dormidos, sino cambiar, evolucionar, ser aquello para lo que fueron creados. 
Luego fueron a la habitación e hicieron el amor como nunca antes, compenetrados, 
impregnados el uno del otro. 
A partir del día siguiente, fueron, no otros, ni renovados, sino ellos mismos... Pero 
completos, despiertos y valientes. Y construyeron, dentro de sus posibilidades, un 
mundo mejor. 
 
15/11/2011 
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¡Revolución! 
 
Nelson posó sus manos sobre el teclado, sudoroso. No era el teclado lo que sudaba, sino 
él que transpiraba, y goteaba saladamente sobre el mismo, desperdigando las mismas 
con sus dedos sobre la teclas, creando un empaste de sudor y mugre bastante 
desagradable. 
Todavía no creía lo que había oído minutos atrás, de boca de su propio yo del futuro, que 
había “pasado” a saludarlo, y a contarle una historia increíble, que debía transcribir, yendo 
en contra de toda lógica posible. No sabía si se estaba volviendo loco, o si realmente 
sucedió, pero ya se había puesto manos a la obra. 
Su yo “viejo” decía haber llegado del año 2043, y le contó, rápidamente, sobre un negro 
futuro en el que la humanidad vivía, causado por un hecho en el que él estuvo envuelto 
como personaje principal, en el pasado. 
Le habló de la aparición de la “LEY DEL PLAGIO INTELIGENTE”, basada en la 
jurisprudencia que sentó el conocido y mal llamado “Caso Garay”, donde él era 
encarcelado por un supuesto plagio que no cometió, pero que de todos modos llevó a una 
sentencia nefasta y a una cultura de erradicación del plagio que coartó las alas de todos 
los creativos a nivel mundial. 
Porque el mundo fue diferente desde aquel día. Las corporaciones dueñas de los 
derechos de muchos productos intelectuales, lentamente, como un cáncer empezaron a 
crecer, e impedir que los creativos de las nuevas generaciones repliquen, aunque sea 
levemente, las historias y acontecimientos que sus narradores contaron alguna vez, sobre 
las cuales tenían la propiedad de derechos de autor. Ese mencionado caso, sentó las 
bases de lo que se convertiría en el “Estado Fiscalizador”, una especie de Gran Hermano, 
que desde sus Ministerios de Industria y Comercio, así como de Educación, vigilaban 
cada nueva obra artística a la luz de las obras anteriores, y si encontraban cualquier 
similitud, entonces metían preso a los plagiarios a cadenas cada vez más largas y 
crueles, para impedir que nadie creara, o extendiera, obras que tuvieran relación con las 
administradas por los dueños de los derechos. 
A esa altura, en su futuro, según explicó, quedaban 3 grupos editoriales principales en el 
mundo, que a su vez formaban parte de conglomerados aún mayores de Música, Cine y 
diversas artes. Así, Penguin Random House acaparaba casi todas las historias eróticas, 
thrillers, e históricas, Planeta se centró en historias costumbristas, de amor, y aventuras, y 
el grupo Plastelart, todo lo que fuera ciencia ficción, fantasía y horror. Solamente los 
escritores que firmaban con esas corporaciones podían escribir sobre esos temas, y si 
una novela incluía diversas temáticas (por ejemplo, una novela de ciencia ficción pero con 
componentes históricos), los grupos arreglaban detalladamente el acuerdo y el porcentaje 
de ganancias sobre el precio de venta, para ceder los derechos de explotación de la 
temática al otro grupo, tal cual ocurría con las patentes de invenciones en otras áreas del 
saber humano. 
Esto significaba que la creatividad había quedado estancada, que los escritores debían 
atarse a alguno de los tres grupos para poder escribir algo, y que fuera una idea 
descabellada no hacerlo, puesto que todas las historias que se pudieran ocurrir a 
cualquiera ya habían sido narradas de alguna forma, en alguna ocasión, por algún autor 
en algún libro, alguna vez. Y si bien los libros pasaban a ser de dominio público 50 años 
luego de la muerte del autor, estos grupos de poder tenían tantos libros semejantes en su 
haber, que de seguro habría alguno aún protegido al cual estarían plagiando ideas si se 
analizaba en profundidad su colección.  
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El viejo Nelson le contó al joven que él había, esta vez, viajado, realmente, al pasado, y 
había visto con sus propios ojos la “revolución de diciembre de 1817”, en Paraguay, y 
hasta participado en ella. No había ido acompañado ni de un abuelo sabelotodo ni de una 
tortuga parlante, sino que había ido solo. Allí urdió un plan, y ahora estaba de regreso 
antes de volver a su tiempo, para aleccionar a su previo yo. Al joven Nelson le quedaba 
únicamente como tarea escribir la nueva historia que le habían contado, que aunque le 
parecía asombrosa, pero según él mismo (al viejo, me refiero), sería lo mejor para todos, 
y para sí mismo. 
¿Cómo sucedió esto?, pues nada, alguien que supo de su pasado difícil, causado 
justamente por el Caso Garay, había llegado de un futuro mucho más lejano y le había 
regalado una máquina para viajar en el tiempo, como premio por su esfuerzo en intentar 
evitar (en vano) el oscuro precedente que sentó el plagio. Era una hermosa  mujer, 
veleidosa, que sólo le había dado su nombre de pila: Alicia. Ella tuvo la brillante idea de 
regalarle la máquina, conmovida por su historia y las repercusiones que trajo consigo. 
Estas máquinas eran muy caras, se habían inventado 5 años atrás (de aquel tiempo), y 
estaban, en general, prohibidas en su uso salvo para temas militares y gubernamentales, 
lo que no impidió que ella se hiciera con una, y decidió prestársela a Nelson, para que al 
menos conociera una verdadera máquina del tiempo. El origen de la mujer era un 
misterio, y solamente le dijo que se la entregaba para así poder “solucionar este entuerto”, 
puesto que era a lo que se dedicaba. Luego se retiró y no supo más nada de ella. 
Nelson ya era un hombre viejo cuando esto sucedió, rondando los 70 años, pero, 
energético como siempre, no dudó en usarla, viajando directamente a la época de la 
revolución, antes de visitarse a sí mismo en el 2009.  
La primera recomendación que le dio el viejo al joven fue que, para la historia que estaba 
escribiendo sobre una tortuguita que viaja en el tiempo, no utilizara el recurso de la 
máquina del tiempo, el túnel del tiempo, ni el recurso onírico de haber estado soñando 
viajar en el tiempo. El mejor recurso era, según él, que el tiempo simplemente empezó a 
retroceder repentinamente, por obra y gracia de algún acontecimiento que la ciencia 
nunca pudo dilucidar, llegando hasta el momento exacto de la revolución de Mayo. Y 
luego continuó hacia adelante. Cómo si hubiera tosido el universo, dado un paso hacia 
atrás, y luego continuado. Sólo que la tortuga, en ese momento, estaba escondida en su 
caparazón y no se enteró, y cuando despertó, ya estaba en el pasado. Un recurso así 
nadie lo había narrado nunca, y por lo tanto no podrían reclamarse falta de originalidad. 
En segundo lugar le detalló los hechos de la revolución libertadora de Paraguay que todos 
conocían y aparecía en los libros de historia: ocurrida el 13 de diciembre de 1817. Los 
héroes fueron Francisco Gonzaga, Fernando Torres, Marcio Páez, y el Dr. Gaspar 
Rodríguez de Francia. Le recordó los nombres de varios mártires que no fueron parte de 
la verdadera revolución, puesto que habían sido asesinados a principios de 1811 cuando 
se descubrió que estaban confabulando contra la corona. El Dr. Francia era el único que, 
con sus artes del engaño, había logrado escabullirse de ese intento fallido y logrado 
participar del segundo, esta vez, con éxito.  
El gobernador español en 1817 era Graciano Torrevieja, que había reemplazado a 
Velasco, al haber muerto éste en 1814 a causa de la disentería.  
Los nuevos revolucionarios, habiendo aprendido de los mártires previos, urdieron otro 
plan. Envenenaron la comida de una cena de gala que se llevó a cabo en la fecha 
mencionada, matando al gobernador, soldados, jefe de policía, y a la gran mayoría de los 
hombres fuertes del régimen. Era una época ya sumamente calurosa, y nadie pasó frío. 
No hubo campanadas de la catedral ni 12 cañonazos en la plaza, ni festejo alguno, es 
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más, mucha gente tardó meses en enterarse del cambio de gobierno. No hubo pueblo que 
saliera a festejar. Sólo los revolucionarios sacaron los cuerpos ya tiesos a la plaza, y los 
quemaron en una gran pira. La gente estaba asustada, en realidad temía una represalia 
de los españoles, y no estaba interesada en ser soberana. Pero, debido a problemas de la 
corona, no pudieron ocuparse de Paraguay a tiempo, y, cuando intentaron hacerlo, ya era 
tarde, se había consolidado la patria, y ya no podían retomarla. Luego vino todo lo que ya 
se sabe: la primera gran dictadura, los López, la Guerra grande, y todo lo demás.  
El viejo Nelson entonces le dijo al joven:  
—Pero no puedes escribir sobre esto. Si lo haces, el mundo será un lugar gris, donde la 
creatividad estará confinada, donde los pensadores no podrán expresarse. Tú debes 
contar otra historia, una diferente. 
Nelson joven se negaba, no concebía narrar algo diferente a lo que los libros de historia le 
contaron desde siempre. El viejo le insistía y le explicaba los motivos por los cuales debía 
hacer caso a su pedido. 
—¡Nelson! —le reclamó—. ¡Esa verdad que defiendes es solamente una verdad de tantas 
posibles! ¡Pero no la única! Yo vengo del pasado, probé adelantar los hechos verdaderos, 
para que la historia cambiara, y de ese modo no sucediera lo que pasó con el “Caso 
Garay”, del cual te hablé. Pensé que si la historia era diferente, esto no sucedería. Viajé a 
1811 y gesté una nueva revolución, y fue mucho más bella, colorida, y feliz que la de 
1817. Sólo que al cambiar el pasado, este fue común para todos, quedó fijado así con una 
nueva historia, y tú y ella escribieron sobre el que yo había creado, y se repitió el ciclo, la 
demanda, y la historia que viene después. De eso me di cuenta al volver a mi tiempo. 
Entonces, lo que decidí hacer fue regresar otra vez al pasado, detenerme a mí mismo y a 
mis planes originales, y dejar que la historia fluyera tal cual fue en el caso original. Y 
luego, resolví venir a este momento, y contarte otra historia de la revolución patria, o al 
menos una alternativa que por un tiempo, alguna vez, fue real. De modo a que la 
escribas, y que en el mundo se sepa lo que podría haber sucedido. Obviamente que va en 
contra de todo lo que dicen los libros de historia que conoces, en este tiempo. Pero lo que 
te cuento también ocurrió, en otra realidad paralela. Allí es la verdadera verdad, y, cuando 
tengas mi edad, irás y la recrearás, en la máquina del tiempo, y verás que no te engaño. 
Esta es una historia mucho más fabulosa o entretenida que la que conoces y has leído en 
los libros de historia, muy interesante, y conociendo tu creatividad, estoy seguro de que le 
darás el toque mágico que necesita para que sea más divertida para los niños. No servirá 
como material de estudio en los colegios, pero sí para entretener a los chicos y que 
expandan su mente, pensando “cómo podría haber sido” un Paraguay diferente, un 
Paraguay libre desde mucho antes. Ese es tu desafío. 
El anciano, luego de esta arenga, se despidió y regresó a su tiempo. 
El joven Nelson, entonces, tomó todas las notas e historias del viejo, y rearmó con ellas el 
libro, narrando los increíbles sucesos que escuchó de sí mismo. 
 

***** 
 
Al llegar a su tiempo, el viejo Nelson se dio cuenta de que todo había cambiado, con sólo 
echar una mirada a su biblioteca, y a la TV, que se hallaba encendida.  Evidentemente el 
joven Nelson le había hecho caso. La literatura estaba en su mayor apogeo, luego de 
décadas luchando contra medios alienantes. El “Caso Garay” no existía, ni el temor a ir 
preso por cualquier historia que alguien escribiera. Es más, las patentes se habían 
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abolido, y se estaba en una era de creatividad sin límites, y de trabajo cooperativo en la 
construcción de ideas, historias, y conocimiento. 
Él sonrió. El mundo era un lugar mejor. 
Caminó rápidamente hasta los estantes, y tomó el libro “Karumbita, la Patriota”, el cual 
releyó. En él, la tortuga viajaba a cinco años antes de lo que sería la revolución de 
diciembre de 1817, y, sin darse cuenta, ayudaba a adelantar la independencia patria, de 
forma a evitar que esos mártires de la revolución de 1811, casi desconocidos, murieran 
sin cumplir su destino. Era una historia de fantasía, pero sumamente reconfortante. Bello 
libro, por cierto. Contenía confabulaciones, nuevos próceres desconocidos por la historia 
(Yegros, Francia, Cavallero, Molas, Iturbe y otros), contraseñas de ingreso a los lugares 
de confabulación, un callejón histórico, noches de frío, comida típica, el enfrentamiento 
con el gobernador Velasco, flores rojas, blancas y azules, salvas de cañones, 
campanadas, gente con algarabía en la plaza, y el grito de “¡LIBERTAD!”. 
 
08/11/2013 
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Perdidos 
(Mención de Honor en el premio Elena Ammatuna 2009) 
 
Mike e Ivanna surcaban la autopista en su camioneta rumbo a la playa, buscando pasar 
un fin de semana tranquilos, lejos del ruido de la gran ciudad, junto con sus dos hijos: 
Mike Jr., de 7 años, y Erika, de apenas unos meses de edad, la cual dormía 
cómodamente en su baby seat. 
Habían partido dos horas atrás, pero aún les esperaba un largo recorrido. Junior, por su 
parte, daba signos de impaciencia, preguntando cada dos minutos si ya faltaba poco 
tiempo, si por qué no llegaban aún, si podían comprar algo para tomar, si podían parar 
para hacer pipí.  
—¡Antes de salir te llevé al baño y no quisiste hacer nada! —lo regañó la madre—. ¡Ahora 
te aguantás! 
El niño entonces se puso a llorar encaprichado.  
—¡Quiero parar! ¡Quiero hacer pipí! ¡Pipí! —gritó mientras pateaba el asiento del 
conductor con fuerza. 
—¡Si no te callás ahora mismo te enviaré a casa de nuevo en un taxi! —le gritó el padre, 
disgustado, carente de paciencia, y volteando hacia el niño con el rostro severo. 
Al volver la mirada al frente, se encontró con un camión que iba a baja velocidad y que 
había cambiado de carril, ya prácticamente sobre ellos. Erika y Junior gritaron asustados, 
y él apenas logró realizar una maniobra hacia la derecha, rozando el enorme vehículo, y 
pasando entre otros dos automóviles casi de milagro. Su hijo y esposa lloraban del susto, 
sintiendo que les faltaba la respiración. Él necesitó unos momentos para calmarse y 
aclarar las ideas, espantando el susto de su mente. 
—¿Ves lo que pasa? —le espetó seguidamente al crío—. ¡Cállate hasta que lleguemos a 
una gasolinera! 
El niño simplemente se mantuvo en silencio, así como la madre. Cada uno se quedó 
pensando, casi contemplativo, respecto a lo poco que les faltó para morir allí mismo. El 
padre pensó que era en parte su culpa, por distraerse, en parte responsabilidad del 
camión, por cambiar de carril sin señalizar su intención, y en parte de su hijo, que estaba 
insoportable... De todos modos, nadie volvió a emitir palabra hasta que encontraron un 
desvío y bajaron a una estación de servicio un poco más adelante, al costado de la 
carretera. 
Estacionaron el vehículo junto al expendedor de combustible. El padre se bajó, aún 
nervioso, y se dispuso a llenar el tanque. La madre acompañó a Junior rumbo a la tienda. 
—Bueno, vamos al baño de una vez —le dijo. 
—Pero yo ya no tengo ganas... —murmuró el niño—. De repente se me fueron. 
—¡No me importa! —le respondió la madre—. De todos modos harás pis, ya que tanto 
pediste ¡O sino empezarás de nuevo a molestar cuando nos subamos al carro! 
El padre terminó de cargar combustible, y se fue con intención de pagar en la caja, dentro 
del local. Abrió la puerta, y escuchó detrás suyo el grito de su esposa: 
—¡Mike! ¿Tú llevaste a Erika contigo? 
Él volteó: —No, no la saqué del auto —le respondió. 
—¡Ella no está aquí! —se alarmó la madre, gritando desde el vehículo—. ¡No está! 
—¡No es posible! —exclamó el padre, regresando—. Yo estuve todo el tiempo junto al 
vehículo, y nadie se acercó a él, es imposible que la hayan tomado, a pocos pasos de 
distancia de mí. 
—¡Mira! —Le mostró la esposa el interior del auto, con el baby seat vacío. 
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Mike levantó la mirada, y no vio a nadie en los alrededores. Sólo estaba el cuidador de la 
gasolinera, que se hallaba dentro de la tienda. Del otro lado de la ruta había un hotel, muy 
venido a menos, y un viejo semidormido en la puerta, recostado sobre una reposera. 
El hombre corrió adentro de la tienda a preguntar al personal si había visto algo desde la 
ventana. Éste lo miró pero no emitió palabra. Sólo se quedó por unos segundos 
observándolo de frente, resopló, y luego bajó de nuevo la mirada hacia el periódico que 
estaba leyendo. Ni siquiera se preocupó en cobrarle por la gasolina, así que Mike 
simplemente lanzó el dinero sobre el mostrador sin decir más y se retiró. 
Por su parte, la madre vio que un grupo de personas, aparentemente una familia, venía 
caminando por el costado de la ruta. La madre cargaba a una niña entre sus brazos. La 
imagen era muy extraña, casi irreal, puesto que se los veía muy bien vestidos, limpios, y 
sin embargo venían caminando por ese descampado, a pesar del polvo y del calor. Le 
hizo recordar un poco a su familia... Una extraña similitud... 
—¿Le habrá sucedido algo a su vehículo y están buscando auxilio? —pensó ella. Esperó 
un poco más, y cuando estuvieron suficientemente cerca, les habló.  
—Les pido disculpas —les dijo—, pero mi bebé ha desaparecido de nuestro auto. No 
sabemos cómo sucedió, ni quien se lo llevó. Está perdido ¿No vieron ustedes algo o 
alguien sospechoso pasar por la ruta? 
El padre de la otra familia la miró sorprendido, como si no esperara ser interrogado o 
interrumpido en su deambular. 
—No lo sé —se limitó a decir—. ¿Hace cuánto tiempo está perdida su hija? 
—Hace unos minutos ¡Debe estar muy cerca! 
—Entiendo... —murmuró—. Nosotros estamos perdidos desde hace siete meses... Así 
que imagínese... —respondió crípticamente—. No creo que podamos ayudarlos. Es mejor 
que continuemos nuestro camino. 
La familia simplemente siguió adelante, tal cual vino, hasta desaparecer en el horizonte. 
La mujer, atónita, la observó alejarse hasta desaparecer. 
Mike en el entretiempo regresó junto a su mujer. Le explicó que el tendero no fue de 
utilidad. Ella le contó respecto al extraño encuentro que tuvo, pero que tampoco sirvió de 
nada. Así que decidieron hablar con el anciano sentado del otro lado de la calle. Tomaron 
a Junior de la mano y la cruzaron corriendo. 
Allí, semidormido en una reposera, se encontraba el viejo. Visto del cerca, el hotel 
aparentaba abandonado, con las ventanas tapiadas, vidrios rotos, polvo por todos lados... 
Parecía llevar así bastante tiempo. 
—Señor, espero nos disculpe —le habló Mike—, ¡Pero nuestra hija ha desaparecido del 
automóvil frente a nuestras narices, y no podemos encontrarla! ¿Usted no vio nada 
sospechoso desde aquí? 
El viejo abrió los ojos, sobresaltado. 
—¡Oh, visitantes! —exclamó—. ¿Desean una habitación? ¡Tengo vacancias! ¡Pueden 
elegir la que más les guste! ¡Hace bastante tiempo que nadie me acompaña! 
—No, no —insistió Ivanna—. Estamos buscando a nuestra hija... ¿Usted no vio nada? 
—No, nada de nada. —Luego oteó hacia el vehículo estacionado del otro lado de la ruta—
. Pero puedo asegurarles que nadie se acercó a su auto, nadie tocó nada. 
—¡No puede ser! —argumentó la mujer—. Erika aún no camina, y no es capaz de sacarse 
el seguro del asiento por sí misma. Alguien debe haberla tomado. 
—¿Están seguros? —sonrió el anciano—. Tal vez ella no se haya ido a ninguna parte, 
sino que ustedes la dejaron atrás. Tal vez ella no esté perdida, sino que ustedes son los 
perdidos... 
Los tres, incluyendo al niño pequeño, se quedaron con una gran incógnita en la cabeza, 
pasmados, intentando comprender al anciano. Luego éste continuó. 
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—Han llegado al lugar perfecto para descansar, olvidar las angustias, y recuperar la 
memoria, o descubrir lo que realmente son y el camino que les toca seguir. Pasen, pasen 
—insistió. 
—¡Pero éste lugar está abandonado! —le reclamó Mike—. ¿Qué está diciendo? 
—No importa su aspecto —le discutió—. Éste es el mejor sitio para descansar, en 
compañía de otros en su misma situación. 
—¡No! —gritó la esposa—. ¡Tenemos que recuperar a nuestra hija! ¡Además aquí no hay 
nadie, viejo loco! 
—Parece que aún no entienden —pensó el anciano en voz alta—. Tal vez ella ya no 
pueda ser reclamada... Retornen por donde vinieron, con su vehículo, y les garantizo que 
encontrarán a su hija, y sus respuestas. Yo los estaré esperando por si regresan. 
Mike e Ivanna, cada vez más confundidos, sólo atinaron a desandar camino, tal cual les 
indicó el hombre... Esperando ver algo, una señal, puesto que lo ocurrido no tenía ningún 
sentido... 
Así anduvieron unos kilómetros, hasta que se encontraron con patrullas, bomberos, y 
ambulancias en la autopista. Su automóvil se hallaba incrustado detrás de un camión, y 
sus cuerpos estaban siendo removidos por los bomberos. 
Erika se hallaba en brazos de uno de ellos, aparentemente sana y salva... Estaban 
muertos, ahora lo sabían. Desolados, perdidos, ignorados, permanecieron quietos, 
detenidos, en medio de la ruta. Los vehículos pasaban a través suyo como si no 
existieran, como si no los vieran. Luego de bastante tiempo, cuando su hija fue rescatada 
y sus abuelos contactados, dieron media vuelta y regresaron al hotel junto al viejo, para 
descansar. 
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